Юлька, каков он был

8 октября исполняется 80 лет со дня рождения знаменитого писателя и журналиста, отца-основателя газеты «Совершенно секретно» Юлиана Семёнова. Своего коллегу и друга вспоминает Генрих Боровик

Это было в середине 1950-х. Юлька только что закончил Московский институт востоковедения и нигде не работал. Он рвался в бой – прежде всего в журналистику. Ему хотелось печататься, написать что-то великое. Когда я увидел его в редакции «Огонька», в международном отделе, у меня уже был двухлетний опыт работы литсотрудника, и я казался себе опытным, пожившим, кое-что повидавшим, способным определять, что печатать, что – нет. При том, что я всего на два года старше Юльки. И вот появляется он, тогда неизвестный молодой симпатичный человек, который скромно принёс свою небольшую заметку, кажется, про грядущий визит иранской шахини в СССР: «Вот, написал, возьмете?» То, что он написал, оказалось не только умно, интеллигентно и интересно, но и нестандартно. Поэтому сразу взяли, сразу и напечатали.
Он мне вообще сразу показался очень хорошим парнем, каким он, собственно, и был. Мы стали общаться. Мне нравились его шутки, интересны были его мысли. Энергия его зашкаливала, иногда даже трудно было с ней совладать. А когда оказалось, что мы ещё и живём рядом, то стали ещё чаще видеться, гулять по Кутузовскому, продумывать пути справедливого мироустройства. По вечерам, иногда до глубокой ночи. До сих пор я помню эти прогулки. Когда он уже умирал – всё понимал, но не мог говорить, – я приходил к нему и однажды сказал: «Юлька, ты помнишь наши прогулки? Это было самое счастливое время в моей жизни!» И он заплакал.
Читать далее